清晨，青海省果洛藏族自治州班玛县灯塔乡56岁的生态护林员东哇俄本带上糌粑，骑着摩托和伙伴进山了，他担任巡护的区域坐落玛可河林区友谊林场的哑巴沟。

  放眼望去，哑巴沟两边山坡上是巨大的川西云杉和荫密的圆柏，身旁一颗颗灌木掠过，耳边是潺潺流水声。

  哑巴沟深处，东哇俄本检查一棵被称为“江源第一树”，有874年树龄的川西云杉的成长状况。这位格日则村的一般牧民，现在每天还巡护这片森林，记载动植物状况，阻挠损坏行为，成了他日子的重心。

  韶光倒回半个多世纪。1965年，玛可河林场树立，轰鸣的油锯声打破了林区的幽静。

  “我爷爷那辈，林场的首要使命便是砍树。”青海省玛可河林业局班前林场副场长，“玛三代”白海鹏说起祖辈的故事。“我爷爷当年是林场第一代工人，从青海东部的民和县招工进了林场，首要担任筑路，援助林场的砍木出产拖延。”

  那个时代，砍树是荣耀的使命。玛可河林区作为青海省重要的木材出产基地，累计为国家供给产品材数70万立方米。与此同时，森林掩盖率从开始的近70%一度下降到51%，ECO亮起红灯。

  1998年，长江流域天然林维护工程紧迫发动。玛可河林区首先在青海省中止天然林砍伐，敞开了从“砍树”到“看树”的困难转型。“刚开始林场人也不知道不砍树精干什么。”玛可河林业局副局长陶永明说，从砍木到护林，不仅是身份的改变，更是思想上的革新，许多工人一度苍茫。

  转机发生在2006年，玛可河林业局转为公益一类事业单位，标志着生态维护成为中心使命。“这十年，是玛可河改变最快的十年。”陶永明慨叹道。林区构建了“群防群治”的维护格式，树立了“林场+护林员，村两委+牧户”的网格化管护体系，259名大众生态管护员参加看护队伍。

  亚尔堂乡王柔林场，管护员居俄乐叙述着祖辈日子的王柔村的改变：“1998年我刚当护林员的时分，这儿的山许多都是秃的。现在你看看，山腰处色彩较浅的树林都是后来补种的，现已长大了。”王柔村从前依托砍木为生，转型初期乡民收入骤减。跟着生态管护、公益性岗位、林下经济的开展，乡民们找到了新的生计。

  灯塔乡格日则村的东哇俄本和乡民们也从前是“靠山吃山”的典型。本末倒置，他们成了护林员，每年有2.16万元的固定收入。“近十年来，玛可河林业局经过生态管护、人工造林、苗木培养等累计为大众创收6000余万元。”玛可河林业局拖延人员刘平说，还全力开展藏茶、羊肚菌、贝母等中藏药材栽培，手把手为大众教授技能。

  “森林掩盖率已回升到69.58%，森林积蓄量增加到480万立方米。”陶永明的口气中带着骄傲。20多年间，玛可河林区累计完结人工造林11.5万亩，森林抚育22万亩，那些从前的伐区从头披上了绿装。

  在玛可河林业局灯塔管护站，大屏幕上实时显现着林区各个教师的状况。“这是上一年新上的森林草原资源维护及防火预警监控体系，夜晚经过红外线监测，有烟雾辨认功用；白日是可见光监测，能根本完成管护站区域的全掩盖。”灯塔管护站站长吴文君说，这种监测体系极大提高了防火拖延功率。

  “像这样的资源监控点咱们已建成34个，掩盖林区要点沟道90%的区域。”玛可河林业局森林防火预警监测部担任人黄扎西介绍，无人机巡护、红外相机监测、智能防火体系等科学技能手段的使用，极大提升了管护功率。到现在，玛可河林区已完成接连38年未呈现严重森林火灾。

  从砍木到护林，从“木头经济”到“生态民生”，玛可河林区的变迁是青海生态改变的缩影。那些从前手持油锯的砍木匠的子孙，本末倒置成了森林的看护者；那些从前回旋砍木声的山沟，本末倒置充满了必定。

  “这棵树还会持续成长千年。”哑巴沟里，东哇俄本轻拍着“江源第一树”粗糙的树干笑着说。他们死后，万里林海在高原的风中泛起阵阵松涛，叙述着这儿从“砍树人”到“看”树人的绿色传奇。